老屋步入老年，以至于行将消逝，真的是一种遗憾，一种失落。

老屋不是我们祖上建的，而是买的。

上世纪二十年代，我们徐氏一族聚居大洋村，族人有参加红军的，因被围困祖屋，白军为逼降，放火烧房。红军战士被烧死，祖屋也烧毁。为解决居住问题，族人凑钱买下了现在的这座老屋。那时，一同搬到这所老屋的，共有四户二十来口族人。

老屋原是一座富人的私塾，形制与普通民居略有不同，共三进，每进六间共18间房。中有天井、水斗坪，还有三个大厅。另有厢房、廊道等。房间大都偏小，是仅供学子读书的。现在，中厅的西墙上，还有一块黑板。东墙上，原有一个燕窝，每逢春天到来，就有新燕啄春泥，穿梭在田野和老屋的上空，那乳燕脆脆的鸣叫，声声入耳。

因为是学堂，所以，老屋的大门也与众不同。大门面朝南，取坐北朝南之意。门框是大青石，高达2米以上。门坎也是大青石，约有一尺多高。两扇木门，厚达两寸，门面上，右边题有两个黑漆大字“加冠”，左边则题“进禄”，应是以读书谋取功名利禄之意。很有特色的，还有门环，铁制的门环，镂空取八卦造型，别有意味。

我们小时候最喜欢端着饭碗，在大门口吃。特别是夏天，南风送爽，连极为粗淡的饭菜，吃起来都感觉特别香甜。坐在青石门槛上吃饭，那时，简直就是享受。那时候，老屋四围基本上是农田，一到收获季节，大门口就特别热闹。大门口是一块晒谷坪，我们小孩子就负责看守，还可以顺便捕鸟。捕鸟工具最简便，一块筛子加一截木棍，还有一根长绳。我们埋伏在大门门槛边，一见小鸟进到“伏击圈”内，低头啄食，一拉绳子，就大获全胜！有的小鸟，特别是老麻雀，都很警惕，往往不马上啄食稻谷，而是先左右张望，待到确定没有危险才会“动嘴”。

既是学堂，老屋最不一般的，就是墙面、门额上的一幅幅手绘山水、花鸟丹青。我读初二时，为了改善读书条件，父母亲就对紧靠大门右侧的一间房进行“装修”，扩大窗户。这间房靠天井的老窗旁，有一幅水墨菊花图，我爱不释手，不忍废弃，就小心翼翼地把那一块前面揭下来，想加以保护。没成想，第二天一早，就大惊失色——那揭下来的画墙，已然化为齑粉了！